第(2/3)页

    但是淑兰和她的儿女们终究没有回来。老人收到的最后一封信，是次年年初，儿媳匆匆由临安发来：

    她的娘家人做了决定，即将跟随大队人马，渡海而去。而她，被家里人裹挟着离去，已经来不及。

    那包瓷盒、木梳、铜镜，被她留给了远支族人，嘱托他们送还给婆母，却最终未能成行；

    而海波茫茫，隔断两岸，从此杳无音信。老人家再也没有得到过孩子的消息，不管是她的儿子，还是她的孙儿孙女……

    收到信件之后，老人枯坐一夜，发丝全白。一周之后，她收养了一个流落街头，已经快要饿死的小女孩。

    抚育，教导。以她曾经毕业于女子师范、当了几十年老师的经历，教导一个小姑娘，那是绰绰有余。

    教她读书识字，教她历史地理，教她琴棋书画……唯一不提的，就是自己的过往，自己的家人，自己的儿子、儿媳和孙辈。

    有什么好提的呢？

    那个时代，家里有那边的关系，并不是什么好事……

    她的养女，清清白白的一个人，何必从小沾惹麻烦和危险？

    就让小丫头以为，让所有人都以为，她的儿媳，孙辈，已经在战火中失散，再也找不回来好了……

    小女孩轻轻松松，毫无困难地考上了初中，高中，大学。

    而当她从京都最好的大学毕业，留校任教之后，日渐衰迈的老人在那栋老旧的石库门房子里，在一个冬日，静悄悄地打开了妆奁盒。

    盒子里空荡荡的。

    那枚光彩耀目的铜镜，那些外表沉厚、内蕴光华的黑漆螺钿梳篦，那些雅致的斗彩瓷盒，全然不见，一如她身边的所有亲人。

    只有一面缺损的旧玻璃镜，一把掉了齿的旧木梳，安安静静陪着她，全是这几年买来的用品。

    和她的妆奁自然不能比，但，能用就行了，不是吗？

    寒夜当中，已然衰迈的老人拈起旧木梳，解开发髻。

    她用极其缓慢的动作，一下一下，从头顶梳到发尾，再从发尾梳到头顶。一边梳，一边轻声哼着歌谣：

    “一梳梳到尾；

    二梳白发齐眉；

    三梳儿孙满地；

    四梳四条银笋尽标齐……”

    靖安，我已经满头白发，孩子们如果平安长大的话，现在也应该是儿孙满地了。

    这个全新的国家，这个你为之付出生命的国家，现在已经站起来了，你看到了吗？

    靖安……我快要来找你了，你在那边，等了很久了吧……

    白发齐眉……

    白发……

    齐眉……

    光影渐渐黯淡。木梳跌落地面，如同掉落水中，惊破深潭，也惊破潭中映出的回忆倒影。

    沈乐怔怔地坐在妆奁盒前，半晌回不过神来。好久好久，他伸手一摸脸颊，只觉得脸上湿漉漉的，冰冰凉凉：

    原来是这样……
    第(2/3)页